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Neugier, Mut & Wohlgefallen Band II

Wir wussten es, Kasachstan ist ein groBes Land in der Mitte Asiens. Was wir nicht
bedacht hatten, war die diinne Besiedlung des Landes. Hubert fiel es auf, als wir mit dem
Bus von Almaty wegfuhren, um dann an der chinesischen Grenze entlang zuriickzulaufen.
Kaum Dorfer fiir eine Ubernachtung. DrauBien warteten die Wolfe. So entschlossen wir
uns kurzfristig, Kreuzfahrten mit Bus und Bahn zu unternehmen.

Der Polizist weckt uns nicht um sechs, bereits um fiinf. Wir liegen unter dem Schreibtisch

auf dem harten Boden der Polizeistation. Wir rdumen auf. Tageslicht blinzelt durch die
verdreckten Scheiben. Unserem Gastgeber wider Willen geben wir die Hand an der dicken, mit
Ornamenten beschnitzten Tiir des kleinen Bahnhofs. Er ldsst uns gehen. Wir nehmen ein Stiick
Seele von ithm auf und lassen unsere Wertschétzung in seinem Herzen zuriick. Wir steigen mit
schlidfriger Benommenheit die Steinstufen hinab in die Freiheit, zum zweiten Mal in
Kasachstan.
Wir sehen das Dorf Agtaghay bei Tageslicht, haben Zeit bis heute Abend zweiundzwanzig Uhr,
Abfahrt des Zuges nach Karaghandy. Die frithmorgendliche Helligkeit flutet bewegungslos
durch die sandigen Stralen. Die kleine Moschee wirft einen langen Schatten bis an die Zdune
der Girten, ebenso bilden die hohen Birken und Pappeln ihre Konturen auf den Wegen und
Hauswénden ab. Das Friihlicht der knapp iiber dem Horizont scheinenden Sonne hat die Luft
noch nicht erwidrmt. Wir frosteln, Miidigkeit satt, die Korper schmerzen von der harten
Unterlage.

Wir laufen durch das Dorf; wir wollen hinaus in die Steppe, allein sein, unbemerkt. Wir
suchen das Plitzchen fiir die Notdurft; das hierfiir eingerichtete Loch am Bahnhof war nicht zu
geniefen. Menschen sind noch nicht auf den Straen. Hunde gibt es nicht. Wir erreichen die
Héuser am Dorfrand und blicken urplotzlich in die Ferne, die sich ganz, ganz weit in der Ferne
verliert. Wir stehen am Rande der unabsehbaren kasachischen Steppe - oder stehen wir in der
Mitte der Steppe, ist auf der anderen Seite des Dorfes das gleiche Bild? Egal wie, der Anblick
ist préachtig; der blaue Himmel umarmt die graue, trockene Erde mit den unzdhligen
widerstandsfihigen Trockenstauden; alles ruht mit geddampften Farben und leicht verwischten
Formen im frithlingshaften Morgenlicht. Die Steppe wirkt friedlich, beruhigend, wohl
mahnend, keine gemiitliche Heimat zu sein mit seiner schwindelerregenden Ausdehnung, von
der wir uns in Europa keinen wirklichen Begriff machen konnen.

Wir stapfen durch den grauen Sand, umgehen die Trockenstauden und stehen nach einem Weg
von knapp fiinfthundert Metern zu unserem Erstaunen vor den Mausoleen eines Friedhofs. Die
Grabmale sind prichtig, die silbernen Halbmonde glitzern. Und wenn wir dann die Bauwerke
mit den Hausern im Dorf vergleichen, fragen wir uns nach der VerhiltnismaBigkeit. Die Ehrung
der Toten ist eine kostspielige Obliegenheit, jedoch sehen wir keinen Grund, warum
ausgerechnet hier die Gebeine von wohlhabenden Kasachen die letzte Ruhe finden sollten. Nur
Verstorbene aus dem Dorf sind in diesen Familiengridbern untergebracht. Menschen sind nicht
auf dem Friedhof.

Wir gehen wieder zuriick zum Dorf, bummeln auf der breiten Dorfstrale, im Winter dick mit
Schnee bedeckt, im Friihling und Herbst aufgeweicht zu Wattenmeermorast, im Sommer
Staubpisten. Die &@rmlichen Wohnbauten aus der kollektivistischen Zeit ruhen hinter
Lattenzdunen, teils hingen schwere Teppiche zum Liiften dariiber, und drinnen sind die
Bewohner, die nicht daran denken, die Freiheit zu nutzen und etwas aus ihrem Leben zu
machen, die versorgt sein wollen wie frither, wo alles besser war, und die Partei wéhlten, die
ihnen versprach, sie wieder in den kommunistischen Kindergarten zu sperren. Wir kommen
an einer Schule vorbei. Ein Pulk von Schiilern steht laut schwatzend vor dem Eingangsportal,



Midchen und Jungs. Sie sehen uns, sie sehen die Rucksicke, und sie sehen meine
Deutschlandfahne, sie rufen uns kasachische Worter zu. Wir antworten in Deutsch, sagen, dass
wir nichts verstehen. Da 16st sich aus dieser Gruppe eine kleine, junge Frau:

,wind Sie aus Deutschland?* Perfekter hitten auch wir diese Frage nicht stellen konnen. ,,Ich
bin an dieser Schule die Deutschlehrerin.*

Und schon ladt sie uns ein, mit den Schiilern in den Klassenraum zu gehen und dem
Deutschunterricht beizuwohnen. Die Disziplin ist Neukéllner Art, alle laufen durcheinander,
knuffen sich, albern. Als ich an der Tafel stehe und ,,Guten Tag* sage, sehe ich nur blodes
Grinsen. Vier Jahre haben die Schiiler schon Deutschunterricht, doch das Ergebnis ist wie in
der Grundschule der Karl-Marx-Allee. Ein Polizist ist immer dabei, auf dem Vorplatz und im
Klassenraum.

Abdulina, so stellt sich die Lehrerin vor, bringt uns zu ihrem Elternhaus. Das Haus sieht aus
wie ein bunter Holzschuh voll Flohe. Hier wimmelt es, da bewegt sich was, hier riecht es, da
gibt es piepsenden Laut: Uberall Interessantes, iiberall Neuigkeit und Abenteuer. Das Paradies
war niemals néher. Hier lebt Abdulina mit ihren Eltern und ihrem Bruder. Wir gehen iiber den
mit Kuhfladen befleckten Hof, vorbei an einem AuBlengehege fiir das Milchvieh, an dem aus
Stein gemauerten Herd, an dem Gemiisegarten. Sie fiihrt uns in die Kiiche. Die Mutter, auch
Lehrerin, in bauerlicher Arbeitskleidung, und der Vater, gelernter Landwirt, begriilen uns. Eilig
tragen sie Speisen auf: Brot, Butter, Kése, kaltes Fleisch, Wurst, alles aus eigener Herstellung,
wie uns die Familie versichert. Wir trinken Tee.

Nach einem Spaziergang mit Abdulina kehren wir zuriick zum Haus. Die Kiihe kommen allein
von der Weide, der Vater steht am Gatter und wartet. Die Mutter kommt mit dem Schemel und
dem Eimer und melkt im Gatter. Abdulina zeigt mir den Abort. Die Holzhiitte steht auf der
anderen Seite des Weges. Die Tiir hdangt nur in einem Scharnier, entweder ich pfeife, damit
mich niemand stort oder halte die Tiir mit den Hiéinden fest. Der Gestank ist quédlend. Was muss
Abdulina denken, wenn sie uns zu diesem Holzhaus schickt, da sie die sanitiren Einrichtungen
in Deutschland kennt?

Der Abend riickt vor, das Licht weicht aus der Himmelsbldue. Mutter und Tochter bereiten das
Abendessen, die eine hockt am Steinofen im Hof, die andere schiebt groe Topfe auf die Ringe
des Kiichenherdes. Der Mann steht mehr im Weg, arbeiten arbeitet er nicht.

Wir essen gemeinsam, der Vater, die Mutter, der Bruder, Abdulina und wir, alle in der kleinen
Kiiche. Die Unterhaltung lauft flott, Abdulina ist eine aufmerksame Dolmetscherin. Nach dem
Essen setzen wir uns in das Wohnzimmer, schauen uns russische Seifenopern im Fernsehen an,
plaudern. Wir erfahren, dass die Muslime hier im Land sehr wohl Alkohol trinken und
Schweinefleisch essen. So war die Sowjetunion gewesen, so ist Kasachstan noch heute.
Muslimische Frauen tragen selten das Kopftuch. In den Dorfern gibt es kein flieBendes Wasser,
nicht jedes Haus hat einen eigenen Brunnen, oft lebt eine ganze Stral3e mit einer Wasserstelle.
Gebadet wird gemeinsam am Sonntag, das tdgliche Waschen geschieht am Eimer. Die Toiletten
stehen oft nicht auf dem eigenen Grundstiick; wir haben die Hiduschen aufgereiht angeordnet
gesehen am Rande der Stral3e. Wahrscheinlich ist die kollektive Entleerung der Gruben mit dem
Giillewagen einfacher.

Wir besprechen unsere Abreise. Abdulina sagt, ein Freund aus der Nachbarschaft wird
uns mit seinem NIVA zum Bahnhof fahren, gegen unseren Protest, den kurzen Weg konnten
wir laufen. Nein, nein, es wire ihr lieber, wir wiirden nicht im Dunkeln durch das Dorf gehen.
Irgendetwas muss dran sein, die Fiirsorge der Polizisten am Bahnhof, der Polizist in der Schule
und nun die Vorsicht von Abdulina. Wir verabschieden uns von den Eltern. Sie bedauern, dass
wir gehen, wir hitten gern ein paar Tage bleiben konnen. Unser Fahrschein ist leider Zug
gebunden. Wieder erleben wir einen Abschied mit Dankbarkeit, aber auch mit Kummer,
Kummer dariiber, kein kleines Gastgeschenk geben zu konnen. Sicher, Geld konnten sie
gebrauchen, Geld konnten wir auch angemessen geben, aber Geld zerstort die Geste der
Gastfreundschaft; wir haben es oft erlebt. Wie sind beschdmt; wir reinigen unser Gewissen mit



dem Versprechen, uns nach der Heimkehr nach Deutschland zu melden (was wir auch mit
einem schweren Paket getan haben).

Ein junger, freundlicher Kasache sitzt am Steuer, zwei junge Frauen, Abdulinas
Freundinnen, sitzen auf der Riickbank. Ein priachtiges Gefolge, das uns zur Station bringt. Nach
nur knapp zwei Minuten sind wir am Bahnhof. Der Zug ist bereits da. Abdulina hat den
Fahrschein, geht voran, danach wir, und hintendran die Freundinnen. Abdulina findet schnell
unseren Waggon, zeigt die Karte einer jungen Zugbegleiterin. Die Frauen helfen uns beim
Einsteigen, sie driicken mit den Armen unter unsere Rucksidcke zur Entlastung, schieben uns
nach oben. Abdulina zwingt sich an uns vorbei und steuert uns zum Kupee. Wir sind die
einzigen Fahrgéste in dem Vier-Bett-Abteil. Abdulina und ihre Freundinnen bauen uns die
Betten mit der zugeigenen Bettwésche. Und dann kommt der Abschied, der tut weh. Wir kennen
nicht die kasachischen Gepflogenheiten; wir verhalten uns nach unserem Gefiihl und nehmen
der Reihe nach jede Frau in den Arm, kriftig, besonders Abdulina. Obwohl die Freundinnen
nur kurz mit uns zusammen sind, haben auch sie - nicht nur wir - Trénen in den Augen. Wir
stehen an der Tiir des Waggons und winken hinab zu den Frauen auf dem Bahnsteig. Die
Zugbegleiterin schliet die Tiir, wir pressen unsere Gesichter an die Scheiben. Als der Zug
anfédhrt, winken wir zu den mitlaufenden Frauen, winken solange, bis sie aus unserem Blickfeld
verschwunden sind. Wir setzen uns auf die Liege in unserem Abteil, wir seufzen: ,,Wdiren wir
doch noch nen Tag geblieben.*

Und das Dorf ist ein kleines Nest, das nun schlafen geht, denn es wird Nacht

Wir reisten nach Tadschikistan, ein kleines Land mitten drin in Asien.

Auf einer Briicke iiber dem Fluss sehen wir im Westen auf der rechten Seite des Flusses
Zerafsan ein kriftiges Griin mit groBer Fliche, die Hiuser liegen darin als helle Punkte. Nur
noch der Aufstieg hinter der Briicke, einige Kilometer geradeaus bis zur nidchsten Briicke, dann
sind wir im Ort Urmetan. Das Ziel greifbar vor Augen beschwingt den Korper. Rechts und links
der StraBle liegen Felder, Kartoffeln, Gerste, Kohl: Frauen und Miadchen arbeiten. Sie rufen zu
und eilen zu uns auf die Straf3e.

Wir schleppen uns vorwirts. Rechts sehen wir das Dorf, es fehlt nur noch die Briicke. Ich
bin erschlagen. Unsere Gaumen sind aus Pappe und die Zungen Radiergummis, die
Wasserflasche ist leer getrunken. Am Rand der Straf3e steht ein Mann, Teetopf und Tassen zu
seinen FiiBen, Erfrischung fiir die Arbeiter im Feld. Wie weit noch bis zur Briicke? Mit zwei
Fingern zeigt er die Anzahl der Kilometer an
Dann, endlich, an einer Tankstelle zweigt eine Strale rechts ab. Wir sehen die Briicke, sehr
weit entfernt fur miide Wanderer. Und auch zum Ort konnen wir blicken. Wir erkennen, dass
auf der anderen Seite des Flusses bis zum Zentrum des Dorfes noch einiges zu laufen ist. Das
entmutigt. Vielleicht erwischen wir ein Fahrzeug, Auto, Eselkarren. Nichts kommt. Wir laufen
die Strale hinab. Vor uns liegt die Briicke, sie liegt ruhig, sie ist leer, sie hat etwas
Menschliches, so als wollte sie sagen: “Kommt, ich trage Euch riiber:* Mir ist, als stehe ich vor
einer Grenze, die Labsal liegt dahinter; so, wie der Potsdamer vor der Wende an der Glienicker
Briicke stand, nur, dass ich ungehindert hiniiber kann.

Und ganz plotzlich geschieht Unerwartetes: Die Briicke erfiahrt Belebung, beladene Esel mit
Reiter kommen auf uns zu, von hinten fihrt ein Auto, ein chinesischer Kleinwagen. Das Auto
hilt, Ménner steigen aus. Ein junger Mann, gelbes T-Shirt, blaue Jeans, einen Schnellhefter in
der Hand, kommt zu uns. Er spricht uns an mit perfektem Englisch. Er will wissen: Woher?
Wohin? Warum hier? Ich antworte, wie es uns so geht. Ich erklédre, dass wir kaputt sind, dass
wir ein Bett suchen fiir die Nacht.

,Come to my home!* Der Junge im gelben Shirt zeigt auf das Auto, bittet uns darin Platz zu
nehmen. Wir werfen sofort unsere Rucksicke ab, verstauen sie im vollen Kofferraum und
quetschen uns auf die Riickbank. Zwei Minner haben wir verdringt, sie miissen zu Ful weiter
gehen.



Der Fahrer kurvt mit uns durch verwinkelte Stralen, wir halten an einem Platz, die breite Stelle
der Strafle. Hier, wo die Welt zu Ende zu sein scheint, steigen wir aus. Viele Manner umringen
uns. Unser gelber Engel erklért. Die Zuhorer nicken. Die Ruckséicke werden uns abgenommen,
junge Miénner werfen diese Last auf ihre Riicken. Wir laufen, der gelbe Engel voraus. Wir
wissen seinen Namen nicht. Der Weg ist eng. Wir miithen uns schmale Gassen hinab und hinauf,
schiefe Stufen unterschiedlicher Hohe aus grobem Stein. Obwohl ohne Rucksack, kraxeln wir
schnaufend hinterher. Die jungen Tadschiken warten geduldig. Wir laufen eine knapp zwei
Meter breite Gasse zwischen Lehmmauern entlang. Unser gelber Engel 6ffnet ein holzernes
Tor.

“My home, come in, please.*

Wir treten in einen Garten, vor uns wild wucherndes Gras, im Hintergrund ein Haus. Auf der
Terrasse ziehen wir die Schuhe aus und betreten das Haus. Wohnliche Rdume, kein Mobiliar,
aber Uiberfiillt mit den tadschikischen Schlafdecken. Die Trédger legen unsere Rucksécke ab.
Umed, endlich haben wir seinen Namen, stellt einen Tisch und vier Stithle mitten im Garten
auf. Frauen und Midchen warten auf der Terrasse. Wir werden ihnen nicht vorgestellt. Winken
und ,,Assalom* rufen ist genug. Nur noch sein ,,Bruder*, bleibt mit uns. Umed fragt, was wir
essen mochten. Wir sollen uns nicht genieren, unsere Wiinsche zu duern. Hilflos geben wir
die Verantwortung zuriick, in dem wir sagen, wir essen das, was der Gastgeber bestimmt. Umed
ruft und pfeift in Richtung der Frauen, die sofort eilen, die Mutter ins Haus, die Schwestern zu
unserem Tisch. Sie bringen Tee, Brot, Siiligkeiten, Niisse, Rosinen, Obst. Die Mutter bringt
Salat, Plov, die tadschikische Pella, sauren Quark. Der Tisch ist voll wie im Mirchen ,, Tischlein
deck” dich“. Umed erzihlt. Die englische Sprache hat er sich im Selbststudium beigebracht. Er
besucht im Ort die Schule, seine Entlassung erfolgt morgen. Er ist siebzehn Jahre alt. Sein Vater
lebt in der Hauptstadt und arbeitet als Polizeioffizier. Umed besucht seinen Vater oft, nutzt
dabei die Bildungseinrichtungen zur Verbesserung seiner Sprachkenntnisse. Auch seine Mutter
ist oft fiir ldngere Zeit bei ihrem Mann in der Hauptstadt. Hier in Urmetan gefillt es allen am
Besten, hier haben sie Girten und Hiuser, hier leben viele Personen der Verwandtschaft. In den
Gesprichspausen erteilt er Befehle an die Frauen. Sie sitzen auf der Terrasse in stand-by, wie
der Westler sagt. In Abwesenheit seines Vaters ist Umed als éltester Sohn der Chef auf dem
Anwesen.

Die Toilette ist in einem Schuppen am Rande des Gartens, ein gerdumiger Verschlag aus
Brettern. Der Geruch ist sanft. Wie tiberall: Loch im FuB3boden. Es ist nicht einfach zu treffen,
da wir die asiatische Hocke nicht beherrschen. Aus Umsicht und fiir die Bequemlichkeit hiingen
wir die Hosen an einen rostigen Nagel. Der Bruder wartet vor dem H&uschen, nach der
Erledigung gieBt er uns Wasser aus einer Kanne aus Zink iiber die Hénde, wir greifen das iiber
seine Schulter hingende Handtuch.

Ich fithle mich nicht wohl. Die Knie zittern, der Magen rumpelt, Schweif} gldnzt auf der Stirn.
Ich frage nach Wasser fiir die Kérperwésche. Umed schldgt vor, hinunter zu gehen zum Fluss,
dort sind natiirliche Planschbecken. Wir laufen durch die schmalen Gassen, begriilen
Menschen vor ihren Toren. Uber steinige Abgrenzungen von Girten und Feldern gelangen wir
zu einem Nebenfluss des Zerafsan. Er kommt geradewegs aus den Bergen und fiihrt eiskaltes
Wasser. An den Uferrdndern haben sich kleine Becken zwischen den Steinen gebildet. Das
Wasser ruht und wurde im Schein der Sonne leicht erwdrmt. Heute am Mittag soll es
siebenunddreiffig Grad warm gewesen sein. Eine Erkldrung fiir meine Erschopfung. Wir ziehen
uns aus bis auf die Unterhose - die sollen wir anbehalten, Frauen konnten uns sehen. Mit den
staubigen, durchtrinkten Sachen fiel die Last von mir ab, mich unentwegt vorwérts kimpfen,
mir jeden Becher Wasser erobern zu miissen, jeden Platz fiir die Nacht. Wir setzen uns in das
Wasser, seifen uns ein und spiilen hastig und prustend den Schaum wieder ab. Es ist einen
halben Zentimeter kalt.

Obwohl es noch frith am Abend ist, obwohl wir bei Tee in der angenehm warmen Luft noch
ein Schwiitzchen halten konnten, bitten wir Umed, uns den Platz fiir das Nachtlager zu zeigen.



Er nickt verstdndnisvoll und ruft seiner Muter, seinen Schwestern Befehle zu. Wie Bienen zum
Korb, so eilen die Frauen in das Haus. Wir gehen mit und in zwei Raumen bauen die Frauen
unsere Betten. Wir alle lachen, sind frohlich, und immer wieder werden wir gefragt, ob die
Anzahl der aufeinander geschichteten Decken fiir uns ausreichend ist. Wir miissen zur Probe
liegen, alle stehen dann um uns herum, wir sagen: noch “ne Decke und noch “ne Decke, bis wir
dann zufrieden sind. Hubert liegt vorn in der geschlossenen Veranda, ich habe mein Bett im
Wohnzimmer. Das Haus ist nur fiir uns, die Familie schléft in einem anderen Haus. Wir rollen
unsere Schlafsédcke aus, legen unseren Schlafanzug darauf. Mit Interesse verfolgen die Augen
der Bewohner unser Tun. Erst als ich beginne mein Hemd aufzuknopfen, verlassen sie die
Réiume.

Mit Schiittelfrost schlafe ich ein. Die Plastikflasche fiir den Nachturin steht neben meinem
Lager.

Ich erwache, als ich Huberts wohliges Stohnen zum gliicklichen Zu-sich-kommen hore
und durch das Milchglas in der Trennwand seine aufwirts gestreckten Arme bemerke. Sonst ist
Ruhe im Haus, es ist halb acht. Umed will um acht Uhr in der Schule sein, so sagte er gestern,
um die Schulentlassung zu feiern. Wir versprachen, mit zu gehen. Mir geht's dreckig,
Schiittelfrost, verschwitzter Nachtanzug, Magenverstimmung. Zudem juckt es zwischen den
Beinen, ein oder mehrere Flohe. Die haben sich bei der Ubernachtung im Teehaus von Dardar
zu mir gesellt, davon bin ich iiberzeugt. Ich habe Erfahrung, schon in Moldawien und in
Albanien hatte ich diesen Kleintierzoo in meiner Hose.

Es ist schon halb neun, als wir los ziehen. Wir klettern die schmalen mit unebenen
Treppenstufen gepflasterten Gassen hinauf. Oben auf der breiteren Hauptstrae treffen wir
Umeds Schulkameraden. Einige tragen eine breite rote Schirpe iiber ihrem schwarzen Anzug.
Umed eilt in den Gemischtwarenladen und kommt mit einer Schérpe heraus. Gemeinsam
bummeln wir zur Schule, die Schiiler festlich, wir in unserem Wanderdrillich gekleidet.
Midchen in bunten Hosenanziigen, ebenfalls mit dem Ehrenband geschmiickt, laufen lachend
hinterher.

Im Garten vor dem Schulgebiude und auf dem Schulhof stehen, tanzen, rennen die Schiiler. Es
sind wohl alle Schiiler des Ortes versammelt, die Kleinen mit Geschrei; die Alteren in ihrer
festlichen Kleidung stehen in Gruppen und tratschen aufgeregt und freudig. Jungs und Midchen
getrennt. Umed stellt uns einige Lehrer vor, den Schulleiter, den Englisch-, den Geografielehrer.
Sie stellen die iiblichen Fragen, und wihrend ich antworte, taxieren sie uns, und machen sich
ihre Gedanken.

Es kommt Ordnung in den wilden Haufen. Die Schulabginger nehmen Platz auf Stiihlen und
Binken vor der Terrasse des Eingangs, Jungs und Méadchen halten Abstand voneinander. Die
jingeren stehen dahinter und schauen neugierig. Auf der Terrasse, gestaltet wie eine
Kirchenempore, nehmen die Honoratioren Platz: Der Schulleiter, die Lehrer, Abgesandte der
Bezirksregierung aus Ajni, - und wir. Wir sitzen in der zweiten Reihe, der Englischlehrer neben
uns zwecks Ubersetzung von Fragen und Antworten. Der Schulleiter klopft an das Mikrofon,
es quietscht, brummt, knarrt; Frequenzen, die in den Ohren schmerzen. Der Schulleiter tobt, er
briillt seine Kollegen an, hitzkopfig ohne Kontrolle. Dabei macht er duflerlich gar nicht den
Eindruck eines Cholerikers, freundliches, rundliches Gesicht, Glatze und Bauch.

Der Schaden wird behoben, der Schulleiter spricht, er liest vom Blatt ab. Ich beobachte von
oben hinab die Schiiler, sie horen nicht zu, sie schwatzen, sie grinsen, sie puffen sich mit Armen
und Beinen. Unbeirrt liest der Schulleiter weiter. Kinderchore singen, sie werden begleitet vom
Musiklehrer mit einer fadschikischen Klampfe. Der Vertreter der Bezirksregierung redet. Er
verbeugt sich oft vor dem Schulleiter, er will ihm wohl sagen, eine gute Arbeit gemacht zu
haben.

Die Reden sind beendet, Die Schiiler erheben sich, rhythmische fadschikische Musik ertont,
Jungs tanzen mit Jungs, Mddchen mit Méddchen. Die kleineren Schiiler rennen drum herum. Wir
sind dabei, Aufforderungen zum Tanz lehnen wir ab. Ich bin schwach.



Im Garten tanzen die beschérpten Absolventen. Sie rufen uns ein lautes Hallo zu. Und ganz
plotzlich erscheint ein Polizist im Garten. Er spricht laut, die Musik bricht ab, die Schiiler
ducken sich, laufen aus dem Garten. Ich frage, doch die Antwort ist mager. Sie wissen selbst
nicht, erklart Umed, warum sie ihr verdientes Vergniigen abbrechen miissen. Angeblich kam
der Befehl hierzu von den Vertretern der Bezirksregierung.

Wir gehen zuriick zu Umeds Heim. Wir erkldren ihm, heute noch weiter gehen zu wollen. Er
bedauert, wir konnten doch noch ein paar Tage in seinem Haus bleiben. Schwere Entscheidung
fiir uns; eine Weile mit Tadschiken in ihrem Dorf zu leben, wire ein fruchtbares Erlebnis.
Vielleicht im nédchsten Jahr. Umed iiberredet uns, seinen Freund zu besuchen. Dort wird noch
gefeiert.

Uber einen Innenhof betreten wir das Wohnhaus. Laute Stimmen. In einem Raum sitzen
die Midchen, im anderen die jungen Méanner. Wir treffen einige Klassenkameraden von Umed
wieder, denen wir auf dem Schulgelinde bereits begegnet sind. Eine bunte Decke ist auf dem
FuBBboden ausgerollt, Speisen werden von der Mutter des gastgebenden Freundes herein
getragen. Wir setzen uns, wir bekommen fiir eine bequeme Lage Kissen zur Unterstiitzung. Wir
trinken Saft, Tee und essen Niisse. Wir horen die Frohlichkeit aus den anderen Raumen. Einige
Jungs tanzen, andere setzen sich zu uns. Thr Englisch ist brauchbar, wir konnen uns unterhalten.
Sie wollen studieren, die Befidhigung hierzu haben sie mit ihrem Schulabschluss. Einer will
unbedingt in die USA, Deutschland wére ihm auch Recht. Irgendwie im Marketing. Oder was
soll ich studieren? Er schiebt diese Frage sofort hinterher. Wir empfehlen Ingenieurtechnik, das
kann ihr Land gebrauchen. Die jungen Ménner horen aufmerksam zu mit ernsten Gesichtern,
trotz der frohlichen Fete. Niemand raucht. Umed sagt, das gehort sich nicht.

Hubert und ich besuchen die Midchen, hiibsche Wesen. Sie sind schiichtern, zuriickhaltend,
dennoch geneigt, mit uns zu reden. Nicht mehr lange, dann werden auch diese zarten Geschopfe
schwere Eimer mit Wasser fiir ihre Familien schleppen, denke ich.

Ich frage Umed, ob er eine Freundin hat. Mehrere, gibt er mir zur Antwort. Wie allerdings die
Tiefe dieser Beziehungen ist, verrit er nicht. Und ich habe auch nicht danach gefragt. Ich bin
iberzeugt, dass sich Junge und Midchen erst nach der Hochzeit kennen lernen.

Wir wiren gern noch geblieben. Das Fest wird noch lange andauern. Frohlichkeit ohne
einen Tropfen Alkohol, ohne Zigarette - das ist uns schon in Dushanbe aufgefallen -, noch nicht
einmal eine Wasserpfeife. Der Gastgeber beschwort uns zu bleiben, er holt seine Mutter. Die
freundliche, hiibsche und charmante Frau sagt auch, wir sollen bleiben, zumindest eine Woche.
Ich wiirde sie so sehr an ihren Vater erinnern. Nun, auch wenn sie mir ein anderes
Verwandtschaftsverhiltnis angeboten hitte, unser Entschluss, weiter zu reisen, steht fest.

Lehrer Asrorow lernen wir in Pendzikent, Tadschikistan kennen. Er spricht Deutsch; er
léddt uns ein, ihn in seinem Haus zu besuchen.

Der Berg singt, es ist ein kratzendes Singen, als wenn ein Kipplaster Kieselsteine fiir den
Vorgarten abladt. Wir schauen nach oben, eine breite Gerolllawine liegt vor uns am Hang. Wir
sehen vereinzelt Kieselsteine abwiérts hiipfen, kurz vor unserem Weg bleiben sie liegen. Oben
rieselt es unauthorlich. Dann springen groflere Steine, die GroBe eines Tennisballs, mit
affenartiger Geschwindigkeit am Hang hinunter. Auch diese erreichen nicht unseren Weg. Ein
seltenes, packendes Schauspiel. Die GroBe der Steine, die vom oberen Fels abplatzen, nimmt
zu. Und dann geschieht das Ungeheuerliche: Ein dicker Felsbrocken, springt, tanzt hernieder,
Sprunghdhen von einigen Metern, lautes Schlagen beim Aufkommen auf dem Hang;
hypnotisiert wie eine Maus vor der Katze starren wir seiner Flugbahn nach. Sein Gewicht
verleiht ihm Wucht. Und anders als die kleinen Steine denkt er nicht daran, vor dem Weg Rast
zu machen, sondern hebt noch einmal nahezu senkrecht ab, und der miilltonnengro3e Stein
kracht nur zwei, drei Meter vor uns auf den Weg, um dann mit der verbleibenden Energie
wieder abzuheben und hinunter zum Bach zu fliegen. Das Schlagloch, das der Stein in den Weg
gerissen hat, ist wenigstens einen halben Quadratmeter gro3 und zwanzig, dreiBig Zentimeter



tief. Von einem Menschen wire gar nichts und von einem Auto nicht viel {ibrig geblieben.
Gebannt schauen wir nach oben, suchen mit den Blicken die Gefihrten des Steins, die noch
nachfolgen werden, 16sen uns aus unserer Starre und rennen mit hochstem Einsatz, am Fulle
der Lawine entlang, den Oberkorper zum Berghang hin gedreht, um weitere talwérts rasende
Geschosse mit unseren Blicken zum Ausweichen erfassen zu konnen. Unsere schwankenden
Rucksédcke werfen uns nach links und rechts. Schwer keuchend erreichen wir nach mehr als
fiinfzig Metern den Rand der Gerdllhalde. Wir blicken zuriick, es singt nicht mehr, es donnert.
Wir schauen nach oben: Wer kann diesen Steinschlag ausgelost haben? Wir sehen keine
Menschen, keine Tiere. War es der Tageszeitpunkt, die Erwidrmung des Gesteins durch die
Sonne, die den Fels platzen lie? In jedem Fall: Gliick gehabt, wir geben uns die Hand und
danken dem ,,Da oben“.
Das Tal wird breiter. Die Sohle dient dem jetzt schmalen Bach im Friihjahr bei der
Schneeschmelze als Bett. Es miissen verheerende Hochwasser geschadet haben, die Hauser des
Dorfes Sching - wir gehen davon aus, Sching erreicht zu haben, die gewanderte Zeit spricht
dafiir - kleben in sicherer Hohe rechts und links an den Berghéngen.
Zwei Jungs rennen zu uns; sie kommen aus der Siedlung am Hang, und eilen iiber einen Steg
und das weite Tal. Wir sind von weitem leicht zu erkennen, auller uns ist niemand unterwegs
und unsere Rucksicke sind auffillig. Schwer atmend stehen sie vor uns.
»YAbduhakim Asrorow!*, keucht ein Junge.
Wir lachen und nicken, ist ja toll, Empfangskomitee.
Die Jungs gehen voraus. Auf einer staubigen Strale steigen wir in den rechts vom Tal liegenden
Ortsteil, gehen vorbei an mit Draht eingezdunten Girten und den landestypischen Dorfhausern.
Dann steht er vor uns, der freundliche, charmante Deutschlehrer Asrorow. Er fasst mit beiden
Hénden unsere rechte Hand, begrii3t uns mit lieben Worten. Wir sind daheim. Herr Asrorow
fiihrt uns iiber den Hof auf die Terrasse, Holzboden, transparente Plastikfolie zum Schutz gegen
den Wind. Er zeigt durch eine Tiir in einen fensterlosen Raum:

Hier ist Ihr Quartier:
Der Raum ist ausgelegt mit dicken Teppichen, die bunten Wolldecken liegen gestapelt in einem
Fach. Der Raum wird auch privat genutzt, wir sehen es an den Bildern, den Regalen fiir die
Kleidung. Wir ziehen die Schuhe aus, legen die Rucksécke ab und holen die Schlafsicke heraus.
Wir fragen nicht nach einem Bad, wir kennen uns aus, hier gibt es keins.
Viele Frauen und Kinder bewegen sich auf dem Hof, nur ein Mann, Herr Asrorow. Wir werden
nicht vorgestellt, wir griilen durch Winken, gefithlsmiBig wire ein Handschlag mit den Frauen
eine falsche Geste. Uns fehlt die Zuordnung: Wer ist die Ehefrau, wer sind die Tochter, wer
gehort nicht zur Familie? Wir fragen nicht, wir versuchen es im Laufe unseres Aufenthalts
herauszufinden.

»Die Deutschen sitzen gern auf Stiihlen, auch beim Essen, das weif3 ich.“ Diese Aussage des
Gastgebers stimmt uns froh. Aus einem Schuppen kramt er einen kleinen, staubigen Tisch
hervor, und stellt auf dem Hof unter einer Buche drei Stiihle dazu. Mit Sorgfalt breitet er eine
gemusterte Tischdecke aus. Es ist ein idyllischer Platz, durch das Laub blicken wir in das weite
Tal mit den dahinter stehenden schroffen Bergen. Wir trinken Tee und knabbern Niisse, kauen
Rosinen und lutschen Bonbons. Mehrere Jungs stellen sich zu uns. Einer von diesen ist sein
jlingster Sohn.
Die Toilette ist auf der anderen Seite des Weges, ein kleiner Garten umgibt sie. Das Ortchen ist
sehr sauber, hat aber ebenfalls die bekannten Unannehmlichkeiten fiir anatomisch ungeeignete
Menschen. Nach dem Besuch dieser Toilette werde ich erwartet von dem Sohn mit der uns
bereits von Urmetan her bekannten verschnorkelten Zinkkanne - ich muss an Aladins
Wunderlampe denken. Was denkt Herr Asrorow, wenn er uns zum Ortchen gehen sieht, da er
weil}, dass in unserer Heimat die Toiletten einen anderen Standard tragen? Hat er vielleicht bei
seinem Deutschlandbesuch im Bad des Hotels gefragt: ,,Warum steht hier ein Stuhl?*



Die Frauen von Asrorows Haus kochen. Sie hocken auf dem Holzboden der Terrasse, schilen
und schnippeln Kartoffeln, Griinzeug aus dem Garten oder stehen hinter gro3en Topfen, die auf
einem holzgefeuerten Ofen beheizt werden. Ich reile meine Kamera hoch; ich denke als Gast
hier im Hause gehore ich zur Familie. Die Frau hinter dem Ofen dreht sich ab. Der Hausherr
Asrorow sieht das. Er spricht in lautem, scharfem Ton mit der Frau. Sie gehorcht und wendet
sich zuriick. Es ist mir unangenehm, doch die Miihen des Hausherrn muss ich belohnen und
fotografiere.

Herr Asrorow, Hubert und ich essen am Tisch, die Frauen bedienen, die Jungs schauen stehend
zu. Wo alle anderen essen, die Frauen und die Kinder, haben wir nicht herausgefunden. Die
Frauen sind sehr geschiftig, sie laufen hin, sie laufen her, sie tragen einen leeren Eimer nach
drauflen, tragen diesen Eimer wieder leer zuriick, sie bringen einen Lappen zur Leine, sie fegen
mit dem Reisigbesen. Wir haben den Eindruck: Sie bewegen sich, um den Anschein des
Miiiggangs, des Faulseins zu vermeiden. Flott werfen sie ihre StraBenlatschen ab, angeln die
Haussandaletten mit den FuB3en heran, verschwinden durch eine Tiir in ihren Wohnbereich -
den wir als Giste nicht zum Betreten aufgefordert wurden - und kehren mit der ihnen eigenen,
in Fleisch und Blut iibergegangenen Geschicklichkeit wieder nach drauflen zuriick.

Der jlingste Sohn, knapp dreizehn Jahre alt, ist zwar der Benjamin, aber erist der dlteste Sohn
vor Ort. Er verhilt sich auch so, er gibt den Frauen Befehle, wenn uns etwas fehlt; wir spiiren,
er steht in der Hierarchie iiber den Frauen, iiber seiner Mutter. Herr Asrorow nimmt den
Werdegang seines Sohnes beim Ausfiillen des vorgegebenen Platzes in einer gebrauchsfahigen
Familienorganisation mit Wohlwollen zur Kenntnis, er schaut giitig und stolz. Nach dem Essen
verstummt auch der Eifer der Frauen, sie hocken sich auf den HolzfuBboden der Terrasse,
spielen mit dem Baby der Schwiegertochter und klonen. Wir, die Ménner, sitzen am Tisch. Ich
spiele mit dem Freund des Sohnes Rechenaufgaben. Er diktiert mir Bruchrechnungen auf ein
Blatt, er schreibt fiir sich mit. Er stellt die Bedingung: Sollte ich eine Aufgabe nicht 16sen
konnen, erhélt er einen Kugelschreiber von mir. Ich komme zurecht.

Im Nachbarhof lodert das Feuer im Steinofen. Eine Frau fiittert den Brand mit Reisig und
Scheiten. Es ist heifl vor dem Ofenloch, die Frau schwitzt. Als die Flammen zusammenfallen,
der Stein die richtige Temperatur hat, bringt ein Méddchen den zu kriftigen, runden Fladen
geformten Teig. Die Bickerin zieht sich eine Wéarme abweisende Weste (Asbest?) iiber und
schiebt, mit einem Teigfladen in der Hand, ihren Oberkorper in den Ofen hinein und klebt den
Fladen an die Innenwand. Alle acht Tage wird gebacken, fiir die Nachbarschaft mit.

Ubrigens: Auch heute haben wir keinen Raucher angetroffen.

Weitere Informationen finden Sie unter www.horst-wiese.com




