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Wir wussten es, Kasachstan ist ein großes Land in der Mitte Asiens. Was wir nicht 
bedacht hatten, war die dünne Besiedlung des Landes. Hubert fiel es auf, als wir mit dem 
Bus von Almaty wegfuhren, um dann an der chinesischen Grenze entlang zurückzulaufen.  
Kaum Dörfer für eine Übernachtung. Draußen warteten die Wölfe. So entschlossen wir 
uns kurzfristig, Kreuzfahrten mit Bus und Bahn zu unternehmen. 

DDDDer Polizist weckt uns nicht um sechs, bereits um fünf. Wir liegen unter dem Schreibtisch 
auf dem harten Boden der Polizeistation. Wir räumen auf. Tageslicht blinzelt durch die 
verdreckten Scheiben. Unserem Gastgeber wider Willen geben wir die Hand an der dicken, mit 
Ornamenten beschnitzten Tür des kleinen Bahnhofs. Er lässt uns gehen. Wir nehmen ein Stück 
Seele von ihm auf und lassen unsere Wertschätzung in seinem Herzen zurück. Wir steigen mit 
schläfriger Benommenheit die Steinstufen hinab in die Freiheit, zum zweiten Mal in 
Kasachstan. 
Wir sehen das Dorf Agtaghay bei Tageslicht, haben Zeit bis heute Abend zweiundzwanzig Uhr, 
Abfahrt des Zuges nach Karaghandy. Die frühmorgendliche Helligkeit flutet bewegungslos 
durch die sandigen Straßen. Die kleine Moschee wirft einen langen Schatten bis an die Zäune 
der Gärten, ebenso bilden die hohen Birken und Pappeln ihre Konturen auf den Wegen und 
Hauswänden ab. Das Frühlicht der knapp über dem Horizont scheinenden Sonne hat die Luft 
noch nicht erwärmt. Wir frösteln, Müdigkeit satt, die Körper schmerzen von der harten 
Unterlage.  

Wir laufen durch das Dorf; wir wollen hinaus in die Steppe, allein sein, unbemerkt. Wir 
suchen das Plätzchen für die Notdurft; das hierfür eingerichtete Loch am Bahnhof war nicht zu 
genießen. Menschen sind noch nicht auf den Straßen. Hunde gibt es nicht. Wir erreichen die 
Häuser am Dorfrand und blicken urplötzlich in die Ferne, die sich ganz, ganz weit in der Ferne 
verliert. Wir stehen am Rande der unabsehbaren kasachischen Steppe - oder stehen wir in der 
Mitte der Steppe, ist auf der anderen Seite des Dorfes das gleiche Bild? Egal wie, der Anblick 
ist prächtig; der blaue Himmel umarmt die graue, trockene Erde mit den unzähligen 
widerstandsfähigen Trockenstauden; alles ruht mit gedämpften Farben und leicht verwischten 
Formen im frühlingshaften Morgenlicht. Die Steppe wirkt friedlich, beruhigend, wohl 
mahnend, keine gemütliche Heimat zu sein mit seiner schwindelerregenden Ausdehnung, von 
der wir uns in Europa keinen wirklichen Begriff machen können.  
Wir stapfen durch den grauen Sand, umgehen die Trockenstauden und stehen nach einem Weg 
von knapp fünfhundert Metern zu unserem Erstaunen vor den Mausoleen eines Friedhofs. Die 
Grabmale sind prächtig, die silbernen Halbmonde glitzern. Und wenn wir dann die Bauwerke 
mit den Häusern im Dorf vergleichen, fragen wir uns nach der Verhältnismäßigkeit. Die Ehrung 
der Toten ist eine kostspielige Obliegenheit, jedoch sehen wir keinen Grund, warum 
ausgerechnet hier die Gebeine von wohlhabenden Kasachen die letzte Ruhe finden sollten. Nur 
Verstorbene aus dem Dorf sind in diesen Familiengräbern untergebracht. Menschen sind nicht 
auf dem Friedhof. 
Wir gehen wieder zurück zum Dorf, bummeln auf der breiten Dorfstraße, im Winter dick mit 
Schnee bedeckt, im Frühling und Herbst aufgeweicht zu Wattenmeermorast, im Sommer 
Staubpisten. Die ärmlichen Wohnbauten aus der kollektivistischen Zeit ruhen hinter 
Lattenzäunen, teils hängen schwere Teppiche zum Lüften darüber, und drinnen sind die 
Bewohner, die nicht daran denken, die Freiheit zu nutzen und etwas aus ihrem Leben zu 
machen, die versorgt sein wollen wie früher, wo alles besser war, und die Partei wählten, die 
ihnen versprach, sie wieder in den  kommunistischen  Kindergarten  zu sperren. Wir kommen 
an einer Schule vorbei.  Ein Pulk von Schülern steht laut schwatzend vor dem Eingangsportal, 



Mädchen und Jungs. Sie sehen uns, sie sehen die Rucksäcke, und sie sehen meine 
Deutschlandfahne, sie rufen uns kasachische Wörter zu. Wir antworten in Deutsch, sagen, dass 
wir nichts verstehen. Da löst sich aus dieser Gruppe eine kleine, junge Frau: 
„Sind Sie aus Deutschland?“ Perfekter hätten auch wir diese Frage nicht stellen können. „Ich 

bin an dieser Schule die Deutschlehrerin.“ 
Und schon lädt sie uns ein, mit den Schülern in den Klassenraum zu gehen und dem 
Deutschunterricht beizuwohnen. Die Disziplin ist Neuköllner Art, alle laufen durcheinander, 
knuffen sich, albern. Als ich an der Tafel stehe und „Guten Tag“ sage, sehe ich nur blödes 
Grinsen. Vier Jahre haben die Schüler schon Deutschunterricht, doch das Ergebnis ist wie in 
der Grundschule der Karl-Marx-Allee. Ein Polizist ist immer dabei, auf dem Vorplatz und im 
Klassenraum. 
Abdulina, so stellt sich die Lehrerin vor, bringt uns zu ihrem Elternhaus. Das Haus sieht aus 
wie ein bunter Holzschuh voll Flöhe. Hier wimmelt es, da bewegt sich was, hier riecht es, da 
gibt es piepsenden Laut: Überall Interessantes, überall Neuigkeit und Abenteuer. Das Paradies 
war niemals näher. Hier lebt Abdulina mit ihren Eltern und ihrem Bruder. Wir gehen über den 
mit Kuhfladen befleckten Hof, vorbei an einem Außengehege für das Milchvieh, an dem aus 
Stein gemauerten Herd, an dem Gemüsegarten. Sie führt uns in die Küche. Die Mutter, auch 
Lehrerin, in bäuerlicher Arbeitskleidung, und der Vater, gelernter Landwirt, begrüßen uns. Eilig 
tragen sie Speisen auf: Brot, Butter, Käse, kaltes Fleisch, Wurst, alles aus eigener Herstellung, 
wie uns die Familie versichert. Wir trinken Tee.  
Nach einem Spaziergang mit Abdulina kehren wir zurück zum Haus. Die Kühe kommen allein 
von der Weide, der Vater steht am Gatter und wartet. Die Mutter kommt mit dem Schemel und 
dem Eimer und melkt im Gatter. Abdulina zeigt mir den Abort. Die Holzhütte steht auf der 
anderen Seite des Weges. Die Tür hängt nur in einem Scharnier, entweder ich pfeife, damit 
mich niemand stört oder halte die Tür mit den Händen fest. Der Gestank ist quälend. Was muss 
Abdulina denken, wenn sie uns zu diesem Holzhaus schickt, da sie die sanitären Einrichtungen 
in Deutschland kennt? 
Der Abend rückt vor, das Licht weicht aus der Himmelsbläue. Mutter und Tochter bereiten das 
Abendessen, die eine hockt am Steinofen im Hof, die andere schiebt große Töpfe auf die Ringe 
des Küchenherdes. Der Mann steht mehr im Weg, arbeiten arbeitet er nicht. 
Wir essen gemeinsam, der Vater, die Mutter, der Bruder, Abdulina und wir, alle in der kleinen 
Küche. Die Unterhaltung läuft flott, Abdulina ist eine aufmerksame Dolmetscherin. Nach dem 
Essen setzen wir uns in das Wohnzimmer, schauen uns russische Seifenopern im Fernsehen an, 
plaudern. Wir erfahren, dass die Muslime hier im Land sehr wohl Alkohol trinken und 
Schweinefleisch essen. So war die Sowjetunion gewesen, so ist Kasachstan noch heute.  
Muslimische Frauen tragen selten das Kopftuch. In den Dörfern gibt es kein fließendes Wasser, 
nicht jedes Haus hat einen eigenen Brunnen, oft lebt eine ganze Straße mit einer Wasserstelle. 
Gebadet wird gemeinsam am Sonntag, das tägliche Waschen geschieht am Eimer. Die Toiletten 
stehen oft nicht auf dem eigenen Grundstück; wir haben die Häuschen aufgereiht angeordnet 
gesehen am Rande der Straße. Wahrscheinlich ist die kollektive Entleerung der Gruben mit dem 
Güllewagen einfacher.  

Wir besprechen unsere Abreise. Abdulina sagt, ein Freund aus der Nachbarschaft wird 
uns mit seinem NIVA zum Bahnhof fahren, gegen unseren Protest, den kurzen Weg könnten 
wir laufen. Nein, nein, es wäre ihr lieber, wir würden nicht im Dunkeln durch das Dorf gehen. 
Irgendetwas muss dran sein, die Fürsorge der Polizisten am Bahnhof, der Polizist in der Schule 
und nun die Vorsicht von Abdulina. Wir verabschieden uns von den Eltern. Sie bedauern, dass 
wir gehen, wir hätten gern ein paar Tage bleiben können. Unser Fahrschein ist leider Zug 
gebunden. Wieder erleben wir einen Abschied mit Dankbarkeit, aber auch mit Kummer, 
Kummer darüber, kein kleines Gastgeschenk geben zu können. Sicher, Geld könnten sie 
gebrauchen, Geld könnten wir auch angemessen geben, aber Geld zerstört die Geste der 
Gastfreundschaft; wir haben es oft erlebt. Wie sind beschämt; wir reinigen unser Gewissen mit 



dem Versprechen, uns nach der Heimkehr nach Deutschland zu melden (was wir auch mit 
einem schweren Paket getan haben).   

Ein junger, freundlicher Kasache sitzt am Steuer, zwei junge Frauen, Abdulinas 
Freundinnen, sitzen auf der Rückbank. Ein prächtiges Gefolge, das uns zur Station bringt. Nach 
nur knapp zwei Minuten sind wir am Bahnhof. Der Zug ist bereits da. Abdulina hat den 
Fahrschein, geht voran, danach wir, und hintendran die Freundinnen. Abdulina findet schnell 
unseren Waggon, zeigt die Karte einer jungen Zugbegleiterin. Die Frauen helfen uns beim 
Einsteigen, sie drücken mit den Armen unter unsere Rucksäcke zur Entlastung, schieben uns 
nach oben. Abdulina zwängt sich an uns vorbei und steuert uns zum Kupee. Wir sind die 
einzigen Fahrgäste in dem Vier-Bett-Abteil. Abdulina und ihre Freundinnen bauen uns die 
Betten mit der zugeigenen Bettwäsche. Und dann kommt der Abschied, der tut weh. Wir kennen 
nicht die kasachischen Gepflogenheiten; wir verhalten uns nach unserem Gefühl und nehmen 
der Reihe nach jede Frau in den Arm, kräftig, besonders Abdulina. Obwohl die Freundinnen 
nur kurz mit uns zusammen sind, haben auch sie - nicht nur wir - Tränen in den Augen. Wir 
stehen an der Tür des Waggons und winken hinab zu den Frauen auf dem Bahnsteig. Die 
Zugbegleiterin schließt die Tür, wir pressen unsere Gesichter an die Scheiben. Als der Zug 
anfährt, winken wir zu den mitlaufenden Frauen, winken solange, bis sie aus unserem Blickfeld 
verschwunden sind. Wir setzen uns auf die Liege in unserem Abteil, wir seufzen: „Wären wir 

doch noch ´nen Tag geblieben.“ 
Und das Dorf ist ein kleines Nest, das nun schlafen geht, denn es wird Nacht 
 

Wir reisten nach Tadschikistan, ein kleines Land mitten drin in Asien.  
Auf einer Brücke über dem Fluss sehen wir im Westen auf der rechten Seite des Flusses 
Zerafsan ein kräftiges Grün mit großer Fläche, die Häuser liegen darin als helle Punkte. Nur 
noch der Aufstieg hinter der Brücke, einige Kilometer geradeaus bis zur nächsten Brücke, dann 
sind wir im Ort Urmetan. Das Ziel greifbar vor Augen beschwingt den Körper. Rechts und links 
der Straße liegen Felder, Kartoffeln, Gerste, Kohl: Frauen und Mädchen arbeiten. Sie rufen zu 
und eilen zu uns auf die Straße. 

Wir schleppen uns vorwärts. Rechts sehen wir das Dorf, es fehlt nur noch die Brücke. Ich 
bin erschlagen. Unsere Gaumen sind aus Pappe und die Zungen Radiergummis, die 
Wasserflasche ist leer getrunken. Am Rand der Straße steht ein Mann, Teetopf und Tassen zu 
seinen Füßen, Erfrischung für die Arbeiter im Feld. Wie weit noch bis zur Brücke? Mit zwei 
Fingern zeigt er die Anzahl der Kilometer an 
Dann, endlich, an einer Tankstelle zweigt eine Straße rechts ab. Wir sehen die Brücke, sehr 
weit entfernt für müde Wanderer. Und auch zum Ort können wir blicken. Wir erkennen, dass 
auf der anderen Seite des Flusses bis zum Zentrum des Dorfes noch einiges zu laufen ist. Das 
entmutigt. Vielleicht erwischen wir ein Fahrzeug, Auto, Eselkarren. Nichts kommt. Wir laufen 
die Straße hinab. Vor uns liegt die Brücke, sie liegt ruhig, sie ist leer, sie hat etwas 
Menschliches, so als wollte sie sagen: “Kommt, ich trage Euch rüber:“ Mir ist, als stehe ich vor 
einer Grenze, die Labsal liegt dahinter; so, wie der Potsdamer vor der Wende an der Glienicker 
Brücke stand, nur, dass ich ungehindert hinüber kann.  
Und ganz plötzlich geschieht Unerwartetes: Die Brücke erfährt Belebung, beladene Esel mit 
Reiter kommen auf uns zu, von hinten fährt ein Auto, ein chinesischer Kleinwagen. Das Auto 
hält, Männer steigen aus. Ein junger Mann, gelbes T-Shirt, blaue Jeans, einen Schnellhefter in 
der Hand, kommt zu uns. Er spricht uns an mit perfektem Englisch. Er will wissen: Woher? 
Wohin? Warum hier? Ich antworte, wie es uns so geht. Ich erkläre, dass wir kaputt sind, dass 
wir ein Bett suchen für die Nacht. 
 „Come to my home!“ Der Junge im gelben Shirt zeigt auf das Auto, bittet uns darin Platz zu 
nehmen. Wir werfen sofort unsere Rucksäcke ab, verstauen sie im vollen Kofferraum und 
quetschen uns auf die Rückbank. Zwei Männer haben wir verdrängt, sie müssen zu Fuß weiter 
gehen.  



Der Fahrer kurvt mit uns durch verwinkelte Straßen, wir halten an einem Platz, die breite Stelle 
der Straße. Hier, wo die Welt zu Ende zu sein scheint, steigen wir aus. Viele Männer umringen 
uns. Unser gelber Engel erklärt. Die Zuhörer nicken. Die Rucksäcke werden uns abgenommen, 
junge Männer werfen diese Last auf ihre Rücken. Wir laufen, der gelbe Engel voraus. Wir 
wissen seinen Namen nicht. Der Weg ist eng. Wir mühen uns schmale Gassen hinab und hinauf, 
schiefe Stufen unterschiedlicher Höhe aus grobem Stein. Obwohl ohne Rucksack, kraxeln wir 
schnaufend hinterher. Die jungen Tadschiken warten geduldig. Wir laufen eine knapp zwei 
Meter breite Gasse zwischen Lehmmauern entlang. Unser gelber Engel öffnet ein hölzernes 
Tor. 
“My home, come in, please.“ 
Wir treten in einen Garten, vor uns wild wucherndes Gras, im Hintergrund ein Haus. Auf der 
Terrasse ziehen wir die Schuhe aus und betreten das Haus. Wohnliche Räume, kein Mobiliar, 
aber überfüllt mit den tadschikischen Schlafdecken. Die Träger legen unsere Rucksäcke ab. 
Umed, endlich haben wir seinen Namen, stellt einen Tisch und vier Stühle mitten im Garten 
auf. Frauen und Mädchen warten auf der Terrasse. Wir werden ihnen nicht vorgestellt. Winken 
und „Assalom“ rufen ist genug. Nur noch sein „Bruder“, bleibt mit uns. Umed  fragt, was wir 
essen möchten. Wir sollen uns nicht genieren, unsere Wünsche zu äußern. Hilflos geben wir 
die Verantwortung zurück, in dem wir  sagen, wir essen das, was der Gastgeber bestimmt. Umed 
ruft und pfeift in Richtung der Frauen, die sofort eilen, die Mutter ins Haus, die Schwestern zu 
unserem Tisch. Sie bringen Tee, Brot, Süßigkeiten, Nüsse, Rosinen, Obst. Die Mutter bringt 
Salat, Plov, die tadschikische Pella, sauren Quark. Der Tisch ist voll wie im Märchen „Tischlein 
deck` dich“. Umed erzählt. Die englische Sprache hat er sich im Selbststudium beigebracht. Er 
besucht im Ort die Schule, seine Entlassung erfolgt morgen. Er ist siebzehn Jahre alt. Sein Vater 
lebt in der Hauptstadt und arbeitet als Polizeioffizier. Umed besucht seinen Vater oft, nutzt 
dabei die Bildungseinrichtungen zur Verbesserung seiner Sprachkenntnisse. Auch seine Mutter 
ist oft für längere Zeit bei ihrem Mann in der Hauptstadt. Hier in Urmetan gefällt es allen am 
Besten, hier haben sie Gärten und Häuser, hier leben viele Personen der Verwandtschaft. In den 
Gesprächspausen erteilt er Befehle an die Frauen. Sie sitzen auf der Terrasse in stand-by, wie 
der Westler sagt. In Abwesenheit seines Vaters ist Umed als ältester Sohn der Chef auf dem 
Anwesen. 
Die Toilette ist in einem Schuppen am Rande des Gartens, ein geräumiger Verschlag aus 
Brettern. Der Geruch ist sanft. Wie überall: Loch im Fußboden. Es ist nicht einfach zu treffen, 
da wir die asiatische Hocke nicht beherrschen. Aus Umsicht und für die Bequemlichkeit hängen 
wir die Hosen an einen rostigen Nagel. Der Bruder wartet vor dem Häuschen, nach der 
Erledigung gießt er uns Wasser aus einer Kanne aus Zink über die Hände, wir greifen das über 
seine Schulter hängende Handtuch.  
Ich fühle mich nicht wohl. Die Knie zittern, der Magen rumpelt, Schweiß glänzt auf der Stirn. 
Ich frage nach Wasser für die Körperwäsche. Umed schlägt vor, hinunter zu gehen zum Fluss, 
dort sind natürliche Planschbecken. Wir laufen durch die schmalen Gassen, begrüßen 
Menschen vor ihren Toren. Über steinige Abgrenzungen von Gärten und Feldern gelangen wir 
zu einem Nebenfluss des Zerafsan. Er kommt geradewegs aus den Bergen und führt eiskaltes 
Wasser. An den Uferrändern haben sich kleine Becken zwischen den Steinen gebildet. Das 
Wasser ruht und wurde im Schein der Sonne leicht erwärmt. Heute am Mittag soll es 
siebenunddreißig Grad warm gewesen sein. Eine Erklärung für meine Erschöpfung. Wir ziehen 
uns aus bis auf die Unterhose - die sollen wir anbehalten, Frauen könnten uns sehen. Mit den 
staubigen, durchtränkten Sachen fiel die Last von mir ab, mich unentwegt vorwärts kämpfen, 
mir jeden Becher Wasser erobern zu müssen, jeden Platz für die Nacht. Wir setzen uns in das 
Wasser, seifen uns ein und spülen hastig und prustend den Schaum wieder ab. Es ist einen 
halben Zentimeter kalt.  
Obwohl es noch früh am Abend ist, obwohl wir bei Tee in der angenehm warmen Luft noch 
ein Schwätzchen halten könnten, bitten wir Umed, uns den Platz für das Nachtlager zu zeigen. 



Er nickt verständnisvoll und ruft seiner Muter, seinen Schwestern Befehle zu. Wie Bienen zum 
Korb, so eilen die Frauen in das Haus. Wir gehen mit und in zwei Räumen bauen die Frauen 
unsere Betten. Wir alle lachen, sind fröhlich, und immer wieder werden wir gefragt, ob die 
Anzahl der aufeinander geschichteten Decken für uns ausreichend ist. Wir müssen zur Probe 
liegen, alle stehen dann um uns herum, wir sagen: noch `ne Decke und noch `ne Decke, bis wir 
dann zufrieden sind. Hubert liegt vorn in der geschlossenen Veranda, ich habe mein Bett im 
Wohnzimmer. Das Haus ist nur für uns, die Familie schläft in einem anderen Haus. Wir rollen 
unsere Schlafsäcke aus, legen unseren Schlafanzug darauf. Mit Interesse verfolgen die Augen 
der Bewohner unser Tun. Erst als ich beginne mein Hemd aufzuknöpfen, verlassen sie die 
Räume.  
Mit Schüttelfrost schlafe ich ein. Die Plastikflasche für den Nachturin steht neben meinem 
Lager.  

IIIIch erwache, als ich Huberts wohliges Stöhnen zum glücklichen Zu-sich-kommen höre 
und durch das Milchglas in der Trennwand seine aufwärts gestreckten Arme bemerke. Sonst ist 
Ruhe im Haus, es ist halb acht. Umed will um acht Uhr in der Schule sein, so sagte er gestern, 
um die Schulentlassung zu feiern. Wir versprachen, mit zu gehen. Mir geht`s dreckig, 
Schüttelfrost, verschwitzter Nachtanzug, Magenverstimmung. Zudem juckt es zwischen den 
Beinen, ein oder mehrere Flöhe. Die haben sich bei der Übernachtung im Teehaus von Dardar 
zu mir gesellt, davon bin ich überzeugt. Ich habe Erfahrung, schon in Moldawien und in 
Albanien hatte ich diesen Kleintierzoo in meiner Hose. 

Es ist schon halb neun, als wir los ziehen. Wir klettern die schmalen mit unebenen 
Treppenstufen gepflasterten Gassen hinauf. Oben auf der breiteren Hauptstraße treffen wir 
Umeds Schulkameraden. Einige tragen eine breite rote Schärpe über ihrem schwarzen Anzug. 
Umed eilt in den Gemischtwarenladen und kommt mit einer Schärpe heraus. Gemeinsam 
bummeln wir zur Schule, die Schüler festlich, wir in unserem Wanderdrillich gekleidet. 
Mädchen in bunten Hosenanzügen, ebenfalls mit dem Ehrenband geschmückt, laufen lachend 
hinterher. 
Im Garten vor dem Schulgebäude und auf dem Schulhof stehen, tanzen, rennen die Schüler. Es 
sind wohl alle Schüler des Ortes versammelt, die Kleinen mit Geschrei; die Älteren in ihrer 
festlichen Kleidung stehen in Gruppen und tratschen aufgeregt und freudig. Jungs und Mädchen 
getrennt. Umed stellt uns einige Lehrer vor, den Schulleiter, den Englisch-, den Geografielehrer. 
Sie stellen die üblichen Fragen, und während ich antworte, taxieren sie uns, und machen sich 
ihre Gedanken.  
Es kommt Ordnung in den wilden Haufen. Die Schulabgänger nehmen Platz auf Stühlen und 
Bänken vor der Terrasse des Eingangs, Jungs und Mädchen halten Abstand voneinander. Die 
jüngeren stehen dahinter und schauen neugierig. Auf der Terrasse, gestaltet wie eine 
Kirchenempore, nehmen die Honoratioren Platz: Der Schulleiter, die Lehrer, Abgesandte der 
Bezirksregierung aus Ajni, - und wir. Wir sitzen in der zweiten Reihe, der Englischlehrer neben 
uns zwecks Übersetzung von Fragen und Antworten. Der Schulleiter klopft an das Mikrofon, 
es quietscht, brummt, knarrt; Frequenzen, die in den Ohren schmerzen. Der Schulleiter tobt, er 
brüllt seine Kollegen an, hitzköpfig ohne Kontrolle. Dabei macht er äußerlich gar nicht den 
Eindruck eines Cholerikers, freundliches, rundliches Gesicht, Glatze und Bauch.  
Der Schaden wird behoben, der Schulleiter spricht, er liest vom Blatt ab. Ich beobachte von 
oben hinab die Schüler, sie hören nicht zu, sie schwatzen, sie grinsen, sie puffen sich mit Armen 
und Beinen. Unbeirrt liest der Schulleiter weiter. Kinderchöre singen, sie werden begleitet vom 
Musiklehrer mit einer tadschikischen Klampfe. Der Vertreter der Bezirksregierung redet. Er 
verbeugt sich oft vor dem Schulleiter, er will ihm wohl sagen, eine gute Arbeit gemacht zu 
haben.  
Die Reden sind beendet, Die Schüler erheben sich, rhythmische tadschikische Musik ertönt, 
Jungs tanzen mit Jungs, Mädchen mit Mädchen. Die kleineren Schüler rennen drum herum. Wir 
sind dabei, Aufforderungen zum Tanz lehnen wir ab. Ich bin schwach.    



Im Garten tanzen die beschärpten Absolventen. Sie rufen uns ein lautes Hallo zu. Und ganz 
plötzlich erscheint ein Polizist im Garten. Er spricht laut, die Musik bricht ab, die Schüler 
ducken sich, laufen aus dem Garten. Ich frage, doch die Antwort ist mager. Sie wissen selbst 
nicht, erklärt Umed, warum sie ihr verdientes Vergnügen abbrechen müssen. Angeblich kam 
der Befehl hierzu von den Vertretern der Bezirksregierung. 
Wir gehen zurück zu Umeds Heim. Wir erklären ihm, heute noch weiter gehen zu wollen. Er 
bedauert, wir könnten doch noch ein paar Tage in seinem Haus bleiben. Schwere Entscheidung 
für uns; eine Weile mit Tadschiken in ihrem Dorf zu leben, wäre ein fruchtbares Erlebnis. 
Vielleicht im nächsten Jahr. Umed überredet uns, seinen Freund zu besuchen. Dort wird noch 
gefeiert. 

Über einen Innenhof  betreten wir das Wohnhaus. Laute Stimmen. In einem Raum sitzen 
die Mädchen, im anderen die jungen Männer. Wir treffen einige Klassenkameraden von Umed 
wieder, denen wir auf dem Schulgelände bereits begegnet sind. Eine bunte Decke ist auf dem 
Fußboden ausgerollt, Speisen werden von der Mutter des gastgebenden Freundes herein 
getragen. Wir setzen uns, wir bekommen für eine bequeme Lage Kissen zur Unterstützung. Wir 
trinken Saft, Tee und essen Nüsse. Wir hören die Fröhlichkeit aus den anderen Räumen. Einige 
Jungs tanzen, andere setzen sich zu uns. Ihr Englisch ist brauchbar, wir können uns unterhalten. 
Sie wollen studieren, die Befähigung hierzu haben sie mit ihrem Schulabschluss. Einer will 
unbedingt in die USA, Deutschland wäre ihm auch Recht. Irgendwie im Marketing. Oder was 
soll ich studieren? Er schiebt diese Frage sofort hinterher. Wir empfehlen Ingenieurtechnik, das 
kann ihr Land gebrauchen. Die jungen Männer hören aufmerksam zu mit ernsten Gesichtern, 
trotz der fröhlichen Fete. Niemand raucht. Umed sagt, das gehört sich nicht. 
Hubert und ich besuchen die Mädchen, hübsche Wesen. Sie sind schüchtern, zurückhaltend, 
dennoch geneigt, mit uns zu reden. Nicht mehr lange, dann werden auch diese zarten Geschöpfe 
schwere Eimer mit Wasser für ihre Familien schleppen, denke ich. 
Ich frage Umed, ob er eine Freundin hat. Mehrere, gibt er mir zur Antwort. Wie allerdings die 
Tiefe dieser Beziehungen ist, verrät er nicht. Und ich habe auch nicht danach gefragt. Ich bin 
überzeugt, dass sich Junge und Mädchen erst nach der Hochzeit kennen lernen.  

Wir wären gern noch geblieben. Das Fest wird noch lange andauern. Fröhlichkeit ohne 
einen Tropfen Alkohol, ohne Zigarette - das ist uns schon in Dushanbe aufgefallen -, noch nicht 
einmal eine Wasserpfeife. Der Gastgeber beschwört uns zu bleiben, er holt seine Mutter. Die 
freundliche, hübsche und charmante Frau sagt auch, wir sollen bleiben, zumindest eine Woche. 
Ich würde sie so sehr an ihren Vater erinnern. Nun, auch wenn sie mir ein anderes 
Verwandtschaftsverhältnis angeboten hätte, unser Entschluss, weiter zu reisen, steht fest.  

 
Lehrer Asrorow lernen wir in Pendzikent, Tadschikistan kennen. Er spricht Deutsch; er 
lädt uns ein, ihn in seinem Haus zu besuchen. 
Der Berg singt, es ist ein kratzendes Singen, als wenn ein Kipplaster Kieselsteine für den 
Vorgarten ablädt. Wir schauen nach oben, eine breite Gerölllawine liegt vor uns am Hang. Wir 
sehen vereinzelt Kieselsteine abwärts hüpfen, kurz vor unserem Weg bleiben sie liegen. Oben 
rieselt es unaufhörlich. Dann springen größere Steine, die Größe eines Tennisballs, mit 
affenartiger Geschwindigkeit am Hang hinunter. Auch diese erreichen nicht unseren Weg. Ein 
seltenes, packendes Schauspiel. Die Größe der Steine, die vom oberen Fels abplatzen, nimmt 
zu. Und dann geschieht das Ungeheuerliche: Ein dicker Felsbrocken, springt, tanzt hernieder, 
Sprunghöhen von einigen Metern, lautes Schlagen beim Aufkommen auf dem Hang; 
hypnotisiert wie eine Maus vor der Katze starren wir seiner Flugbahn nach. Sein Gewicht 
verleiht ihm Wucht. Und anders als die kleinen Steine denkt er nicht daran, vor dem Weg Rast 
zu machen, sondern hebt noch einmal nahezu senkrecht ab, und der mülltonnengroße Stein 
kracht nur zwei, drei Meter vor uns auf den Weg,  um  dann  mit  der verbleibenden Energie 
wieder abzuheben und hinunter zum Bach zu fliegen. Das Schlagloch, das der Stein in den Weg 
gerissen hat, ist wenigstens einen halben Quadratmeter groß und zwanzig, dreißig Zentimeter 



tief. Von einem Menschen wäre gar nichts und von einem Auto nicht viel übrig geblieben. 
Gebannt schauen wir nach oben, suchen mit den Blicken die Gefährten des Steins, die noch 
nachfolgen werden, lösen uns aus unserer Starre und rennen mit höchstem Einsatz, am Fuße 
der Lawine entlang, den Oberkörper zum Berghang hin gedreht, um weitere talwärts rasende 
Geschosse mit unseren Blicken zum Ausweichen erfassen zu können. Unsere schwankenden 
Rucksäcke werfen uns nach links und rechts. Schwer keuchend erreichen wir nach mehr als 
fünfzig Metern den Rand der Geröllhalde. Wir blicken zurück, es singt nicht mehr, es donnert. 
Wir schauen nach oben: Wer kann diesen Steinschlag ausgelöst haben? Wir sehen keine 
Menschen, keine Tiere. War es der Tageszeitpunkt, die Erwärmung des Gesteins durch die 
Sonne, die den Fels platzen ließ? In jedem Fall: Glück gehabt, wir geben uns die Hand und 
danken dem „Da oben“.  
Das Tal wird breiter. Die Sohle dient dem jetzt schmalen Bach im Frühjahr bei der 
Schneeschmelze als Bett. Es müssen verheerende Hochwasser geschadet haben, die Häuser des 
Dorfes Sching - wir gehen davon aus, Sching erreicht zu haben, die gewanderte Zeit spricht 
dafür - kleben in sicherer Höhe rechts und links an den Berghängen.  
Zwei Jungs rennen zu uns; sie kommen aus der Siedlung am Hang, und eilen über einen Steg 
und das weite Tal. Wir sind von weitem leicht zu erkennen, außer uns ist niemand unterwegs 
und unsere Rucksäcke sind auffällig. Schwer atmend stehen sie vor uns. 
„Abduhakim Asrorow!“, keucht ein Junge. 
Wir lachen und nicken, ist ja toll, Empfangskomitee. 
Die Jungs gehen voraus. Auf einer staubigen Straße steigen wir in den rechts vom Tal liegenden 
Ortsteil, gehen vorbei an mit Draht eingezäunten Gärten und den landestypischen Dorfhäusern. 
Dann steht er vor uns, der freundliche, charmante Deutschlehrer Asrorow. Er fasst mit beiden 
Händen unsere rechte Hand, begrüßt uns mit lieben Worten. Wir sind daheim. Herr Asrorow 
führt uns über den Hof auf die Terrasse, Holzboden, transparente Plastikfolie zum Schutz gegen 
den Wind. Er zeigt durch eine Tür in einen fensterlosen Raum: 
 „Hier ist Ihr Quartier:“ 
Der Raum ist ausgelegt mit dicken Teppichen, die bunten Wolldecken liegen gestapelt in einem 
Fach. Der Raum wird auch privat genutzt, wir sehen es an den Bildern, den Regalen für die 
Kleidung. Wir ziehen die Schuhe aus, legen die Rucksäcke ab und holen die Schlafsäcke heraus. 
Wir fragen nicht nach einem Bad, wir kennen uns aus, hier gibt es keins.  
Viele Frauen und Kinder bewegen sich auf dem Hof, nur ein Mann, Herr Asrorow. Wir werden 
nicht vorgestellt, wir grüßen durch Winken, gefühlsmäßig wäre ein Handschlag mit den Frauen 
eine falsche Geste. Uns fehlt die Zuordnung: Wer ist die Ehefrau, wer sind die Töchter, wer 
gehört nicht zur Familie? Wir fragen nicht, wir versuchen es im Laufe unseres Aufenthalts 
herauszufinden.  
„Die Deutschen sitzen gern auf Stühlen, auch beim Essen, das weiß ich.“ Diese Aussage des 
Gastgebers stimmt uns froh. Aus einem Schuppen kramt er einen kleinen, staubigen Tisch 
hervor, und stellt auf dem Hof unter einer Buche drei Stühle dazu. Mit Sorgfalt breitet er eine 
gemusterte Tischdecke aus. Es ist ein idyllischer Platz, durch das Laub blicken wir in das weite 
Tal mit den dahinter stehenden schroffen Bergen. Wir trinken Tee und knabbern Nüsse, kauen 
Rosinen und lutschen Bonbons. Mehrere Jungs stellen sich zu uns. Einer von diesen ist sein 
jüngster Sohn.  
Die Toilette ist auf der anderen Seite des Weges, ein kleiner Garten umgibt sie. Das Örtchen ist 
sehr sauber, hat aber ebenfalls die bekannten Unannehmlichkeiten für anatomisch ungeeignete 
Menschen. Nach dem Besuch dieser Toilette werde ich erwartet von dem Sohn mit der uns 
bereits von Urmetan her bekannten verschnörkelten Zinkkanne - ich muss an Aladins 

Wunderlampe denken. Was denkt Herr Asrorow, wenn er uns zum Örtchen gehen sieht, da er 
weiß, dass in unserer Heimat die Toiletten einen anderen Standard tragen? Hat er vielleicht bei 
seinem Deutschlandbesuch im Bad des Hotels gefragt: „Warum steht hier ein Stuhl?“ 



Die Frauen von Asrorows Haus kochen. Sie hocken auf dem Holzboden der Terrasse, schälen 
und schnippeln Kartoffeln, Grünzeug aus dem Garten oder stehen hinter großen Töpfen, die auf 
einem holzgefeuerten Ofen beheizt werden. Ich reiße meine Kamera hoch; ich denke als Gast 
hier im Hause gehöre ich zur Familie. Die Frau hinter dem Ofen dreht sich ab. Der Hausherr 
Asrorow sieht das. Er spricht in lautem, scharfem Ton mit der Frau. Sie gehorcht und wendet 
sich zurück. Es ist mir unangenehm, doch die Mühen des Hausherrn muss ich belohnen und 
fotografiere. 
Herr Asrorow, Hubert und ich essen am Tisch, die Frauen bedienen, die Jungs schauen stehend 
zu. Wo alle anderen essen, die Frauen und die Kinder, haben wir nicht herausgefunden. Die 
Frauen sind sehr geschäftig, sie laufen hin, sie laufen her, sie tragen einen leeren Eimer nach 
draußen, tragen diesen Eimer wieder leer zurück, sie bringen einen Lappen zur Leine, sie fegen 
mit dem Reisigbesen. Wir haben den Eindruck: Sie bewegen sich, um den Anschein des 
Müßiggangs, des Faulseins zu vermeiden.  Flott  werfen sie ihre  Straßenlatschen ab, angeln die 
Haussandaletten mit den Füßen heran, verschwinden durch eine Tür in ihren Wohnbereich - 
den wir als Gäste nicht zum Betreten aufgefordert wurden - und kehren mit der ihnen eigenen, 
in Fleisch und Blut übergegangenen Geschicklichkeit wieder nach draußen zurück. 
Der jüngste Sohn, knapp dreizehn Jahre alt, ist zwar der Benjamin,  aber  er ist  der älteste  Sohn  
vor Ort.  Er verhält sich auch so, er gibt den Frauen Befehle, wenn  uns etwas fehlt; wir spüren, 
er steht in der Hierarchie über den Frauen, über seiner Mutter. Herr Asrorow nimmt den 
Werdegang seines Sohnes beim Ausfüllen des vorgegebenen Platzes in einer gebrauchsfähigen 
Familienorganisation mit Wohlwollen zur Kenntnis, er schaut gütig und stolz. Nach dem Essen 
verstummt auch der Eifer der Frauen, sie hocken sich auf den Holzfußboden der Terrasse, 
spielen mit dem Baby der Schwiegertochter und klönen. Wir, die Männer, sitzen am Tisch. Ich 
spiele mit dem Freund des Sohnes Rechenaufgaben. Er diktiert mir Bruchrechnungen auf ein 
Blatt, er schreibt für sich mit. Er stellt die Bedingung: Sollte ich eine Aufgabe nicht lösen 
können, erhält er einen Kugelschreiber von mir. Ich komme zurecht.  
Im Nachbarhof lodert das Feuer im Steinofen. Eine Frau füttert den Brand mit Reisig und 
Scheiten. Es ist heiß vor dem Ofenloch, die Frau schwitzt. Als  die Flammen  zusammenfallen,  
der Stein die richtige Temperatur hat, bringt ein Mädchen den zu kräftigen, runden Fladen 
geformten Teig. Die Bäckerin zieht sich eine Wärme abweisende Weste (Asbest?) über und 
schiebt, mit einem Teigfladen in der Hand, ihren Oberkörper in den Ofen hinein und klebt den 
Fladen an die Innenwand. Alle acht Tage wird gebacken, für die Nachbarschaft mit. 
Übrigens: Auch heute haben wir keinen Raucher angetroffen. 
 
Weitere Informationen finden Sie unter www.horst-wiese.com 


